作者：楊夢迪（中國新住民，我來自貴州遵義市。2001年十一月左右來台。愛好看書、種花草🌿、聽歌、輕旅行）
2024年10月19日，貴州遵義市下午三點，我接到女兒的電話，告知她爸爸突然暈倒，正在醫院搶救中。那一刻，時間徬佛靜止，心中五味雜陳，眼淚無法抑制地流淌。恐懼、無助、焦慮如洪水般湧來，我的雙腿徬佛被無形的巨力束縛，無法前行。腦海中浮現出與老公的種種過往，回憶如潮水般襲來，思緒翻飛起伏。浮起浮落 。
如果說來台灣是新生活的開始，那我把它轉換成是心靈的一本賬簿，對於這些年的我來說，這本賬簿沒有支出，全是收入。我用真與烈敘述其心性，雖不同，極相容。
2001年的冬天，我來到台灣那是十一月底，我從貴陽飛往香港，經過舟車勞頓，辦理繁瑣的手續，拿到來台的證件後，才能從香港轉機到高雄。記得那晚，飛機抵達高雄已是深夜，等我們回到台南的家，整個人早已疲憊不堪。初次踏進老公家門時，滿懷期待的我瞬間愣住了。那是所透天厝，簡陋的外觀讓我感到意外和驚訝，當我再次走到三樓的房間時，簡直難以置信：這就是我們的新婚房間嗎？
我們的新婚房間，可以用一貧如洗來形容。房子也沒有裝修和佈置擺設，客廳也是簡單不能再簡單，走進房間，沒有衣櫃和像樣的傢具，連電視機也是不能再老舊，看著這一切，當時的心情不知道用什麼詞彙形容，台灣還這麼窮和落後嗎？對家就沒有一點生活質量和品質要求嗎？家裡怎麼沒有一點家的樣子，溫暖和舒心，看著哪裡都是破破爛爛，想說的話卻如鯁在喉，心情也跟著蕩到谷底。這些破破爛爛的場景，成為我在台難以釋懷序幕的開端。
初來乍到的艱難與孤寂日子漸漸進入軌道，老公找到了一份工作，而我的生活則是帶孩子、做家務、煮飯睡覺，這樣日復一日地過著。如今卻只能如此歸於家庭的平淡，心中滿是無力與惆悵。由於政策的限制，我在台灣未居住滿兩年，沒有工作權，我無法出去賺錢。沒有收入的日子，每一天都像在煎熬。對於一個常年在外奔走的我，怎麼甘心安於這樣的生活？
我經常站在陽台，抱著強褓中的女兒，看著馬路上車來車往，熙熙攘攘的人，周圍陌生的環境，想念著家鄉的父母、親人、朋友，思念如潮水般湧上心頭。面對生活的重壓，一切都不盡人意。想念，失落，如季節的花朵在寂靜中兀自凋零。
焦慮，惆悵，徬徨，無助。同時意識到，這座城市讓我感到害怕。孤獨，慢慢成了常態，在不斷尋找快樂的同時，我忘記了那個最初的自己。抑制我那憂鬱和懷念，因為我無法申述、我無法改變什麼、無法掙脫婚姻的束縛，但我要緊緊抓住自己，只能緊緊抓住自己，告訴自己要堅強。
看著台灣所謂的「家」。像是把自己囚禁在絕壁之上，老公是透過縫隙的光，又告訴自己，不能依賴太多，他也捉襟見肘，愛莫能助。生活的繁瑣，總是把日子填的滿滿的，生活中的不如意，只能告訴自己，在這路途里；無論多遠多長，用走或用跑，無論背負著多少不情願，也要邊哭邊走邊繼續。因為我知道，不能停。
女兒長大後總是不理解我為何不停下來？為何屈就自己於這婚姻的束縛中？為何不離開這棟年舊的透天厝。她不明白，這一切，既是選擇，也是責任。生活或許不盡如人意，但每一步，都是為了走向一個無怨無悔的答案，也為了證明自己的年少輕狂。
這些年，就這樣一直以被動的，潛伏的方式生活著。我在安靜的時空里，安靜地坐坐，安靜地想想，端坐不語的時刻，悲喜於你，說歲月寬厚溫喜，又顛沛濃烈。說這些，猶如良辰美景，鑲嵌在我的生命里，如同一燈盞，待黑暗時燃起。此時，定會有無窮的慾望，穿透時空，歡喜歸來。很想，所有的情義，都這般自在，自喜，自戀，自歡，了卻這般清寂纏綿。戀著這些舊的過往。一切，便也慢慢的歸於安靜了。
這個冬日，我沒像以往那般歡喜自在著，我在無望中找尋生命奇跡，看到寺廟，就不由自主的停下來，與之跪拜一番，這樣反復著將一種祈求進行到極致。這樣的日子，又或撕裂雲朵的風姿，在熾熱的冬陽中一路追逐風，再在這個冬天的光芒中沈落，至暗夜，再至黎明。
四十五天的煎熬與等待2024年10月19日後，病榻上的老公一直處於昏迷狀態，看著他的身體日漸虛弱，我與女兒只能無助地祈求奇蹟發生。然而，上天並未垂憐，我只能眼睜睜看著他受病痛折磨，求生不得，求死不能。病榻上的你，卻一無所知，四十五天的日夜。我和女兒都盼著奇跡出現，我臆想到生命的意義，卻無能為力，什麼也不能做。遠嫁之心酸，沈甸甸的心事，一次次的剝離心內的苦澀！
在這座城市，老公是我和女兒的燈塔，是我們的依靠與方向。沒有他，這萬家燈火中再也找不到一盞屬於我的光。看著燈光灑下的溫暖，此刻卻像一道刺痛，我只能用微笑掩蓋心中的苦澀，告訴自己生活還得繼續。
此時，此刻，燈光照耀著的暖，這時候，溫暖也是一種疼痛。我與老公之間的距離總是在前行中失去平衡，跳過歲月留下的印記，我只能用微笑掩蓋一切。告訴自己，苦後有甜蜜，說生活原本就是一種給予。可我只想躲藏在這燈光的暗影里，不想看清已被淚水噙濕的衣襟。
母親在彼岸，我在燈下女兒，你或許不理解為什麼我選擇留下，選擇妥協於這一段婚姻，但我要告訴你一個故事——我移民來台的過去。那時候，手裡只握著幾件行李和無數的不確定，從熟悉的家鄉來到這片陌生的土地。一件一件傢俱完善當初簡陋的新婚房，不僅是為了遮風避雨，也是為了給你一個能夠安穩長大的家。那段日子，每一步都像走在懸崖邊緣，語言不通，文化不熟，這裡的一切對我來說都像是一場考驗。但一步步走來，這裡也逐漸成為我的家。我和你爸爸一起生活的這棟透天厝，或許它已經不再新穎，但它承載了我們生活的痕跡，也成了我們能安身立命的地方。
我想讓你知道，這些選擇並不是因為我無法想像其他的可能，或許有一天，你會站在與我類似的十字路口，面臨屬於自己的選擇。到那時候，我不期望你完全理解我曾經的決定，但希望你能明白，每個選擇背後，都有它的脈絡與理由。最終重要的，還是選一條你能夠坦然面對的路，找到你自己的平衡點。
這幾十年間我有太多的思緒想要潑灑，感嘆我在燈下，母親在彼岸。之間，是長長的，長長的，牽掛，想念。這無盡的牽掛與思念。我告訴自己，既然選擇了這條路，生活就必須向前走。母親、女兒，就是我前行的力量。而這些年來的淬煉與努力，成了生命中無法磨滅的痕跡和印記。
夜，似乎越來越深了，黯淡的天空，連星星都躲了起來，找不到一絲光亮的存在。一年又一年，一季又一季，好像，時光只是眨了一下眼睛，再凝神回望之際，我又將走向何方呢？
重重心事抑心底 ，心傷之淚划臉頰。人影孤寂心更寂，萬般無奈寄予風。此後，萬般言難述，山高路遠，孤帆獨行，暗暗亦熠熠。或許，那是必經之路，是榮耀，也熙攘。